七月半的灰麻儿

农历七月十五中元节（有些地方,尤以中国南方,有过七月十三、七月十四的,相传是宋代末年蒙古人入侵某地，居民为逃难而提早过节）,道教称为中元节,佛教称为盂兰盆节（简称盂兰节），民间俗称鬼节。

正月十五汉族称上元佳节,即元宵节，七月十五称中元节，祭祀先人， 十月十五称下元节，乃食寒食，纪念先贤。汉人于中元节放河灯，道士建醮祈祷，乃是汉族传统民俗，佛教与道教对这个节日的意义各有不同的解释，佛教强调孝道；道教则着重于为那些从阴间放出来的无主孤魂做“普渡”。 

佛教徒庆祝中元节的“盂兰盆会”，不仅是为了拜祭死去的亲人，对佛教徒来说，这也是纪念目莲的日子，藉以表扬他的孝道。目莲救母的故事是出自《大藏经》（由印度传入的佛理〕，根据《大藏经》的记载，目莲在阴间地府经历千辛万苦后，见到他死去的母亲刘氏四娘受一群饿鬼折磨，目莲用钵盆装菜饭给她吃，菜饭却被饿鬼夺走。目莲向佛主求救，佛主被目莲的孝心感动，授予盂兰盆经。目莲按照指示，于七月十五日用盂兰盆盛珍果素斋供奉母亲，挨饿的母亲终于得到食物。为了纪念目莲的孝心，佛教徒每年都有盛大的“盂兰盆会”。

道教徒相信，从农历七月初一起，阴间打开鬼门，放出孤魂野鬼到人间来接受奉祭。人间为了免受鬼神的干扰伤害，便在七月十五日设“中元普渡”，供奉食品及焚烧冥纸以安抚那些无主孤魂。

清代文人王凯泰的诗《中元节有感》，便描写了福建一带过中元节的习俗：道场普渡妥幽魂，原有盂兰古意存。却怪红笺贴门首，肉山酒海庆中元。

农历七月十五这天，还同是佛道两家总结批评的日子，两家都进行相应的考籍讲评活动；不同的是，道家的考察、汇报指向民众，即校籍辰。佛家的总结讲评则在内部进行。不管是对外的校籍辰还是内部的批评会，都说明佛道两家对七月十五日的重视。或者说明这个日子在佛道节日中的重要。

清代诗人庞垲的《长安杂兴效竹枝体》一诗，形象描绘了中元夜儿童持荷叶灯结伴游乐的情景：万树凉生霜气清，中元月上九衢明。小儿竞把青荷叶，万点银花散火城。按照佛门的盂兰盆会仪规来看，放河灯只是其中的一个小节目，并不显得多么要紧。而在民间的中元节俗活动中，放灯则是比较重要的。河灯也叫“荷花灯”，河灯一般是在底座上放灯盏或蜡烛，中元夜放在江河湖海之中，任其漂泛。放河灯的目的，是普渡水中的落水鬼和其他孤魂野鬼。现代女作家肖红《呼兰河传》中的一段文字，是这种习俗的最好注脚：“七月十五是个鬼节；死了的冤魂怨鬼，不得托生，缠绵在地狱里非常苦，想托生，又找不着路。这一天若是有个死鬼托着一盏河灯，就得托生”。大概从阴间到阳间的这一条路，非常黑，若没有灯是看不见路的。所以放灯这件事是件善事。可见活着的正人君子们，对那已死的冤魂怨鬼还没有忘记。

这些远古以及四面八方的中元节活动，和我们川南江安这一带的祭祀活动，大同而小异，并且秉承一个“赏善”的指向，贯穿一种“怜孤惜弱”的理念，这大约也是从封建朝代开始一直至今，中元节得以广泛传承的原因之一。只不过到了川南一带，蓄意放大了对孤魂野鬼游历人间这一乱象的作用，故民间向有“七月半，鬼乱窜”的说法，让世人，尤其是孩童们，骇怕中元节这天的黑夜，并相信漆黑的天幕底下，到处都是投不了胎转不了世且无家可归的游魂。

因此，我们这一带过月半，主题其实是赏孤，为那些遍地游走的孤魂野鬼，悉心置办一顿祭品，打赏给他们，让他们在孤苦地游历了一年以后，在月半这一天，吃一顿饱饭，感受一下人间烟火的温暖。

乡下过七月半传统的祭品，乃是“灰麻儿”，即豆腐，所以又有“鬼灰麻儿”一说，取专为野鬼准备之意。

现在回想起来，我小时候那些年月，乡下大多处在穷困潦倒的边缘，吃不饱穿不暖，食物相当匮乏，一般的小户人家，一年下来能吃上几回豆花（灰麻儿的前期状态）的，能有几家？但七月半这天晚上的“鬼灰麻儿”，家家户户几乎都要想方设法推磨备办的，以祭奠野鬼之名，行祭奠肠胃牙齿之实。烧纸和供祭的虔诚，毋宁为之后的饕餮，营造出一个怡然自得大快朵颐的氛围罢了。

灰麻儿的前期制作过程，就是石磨豆花的工艺流程：先是把干豆子（黄豆）在石磨子里过一道，名曰拉豆瓣子；拉成豆瓣子以后，用清水将豆瓣子泡胀，约半个到一个钟头后，再将业已泡胀的豆瓣子拿到石磨上推成生豆浆（一般是两个人负责推磨，一个人负责添磨）；将推成后的豆浆倒进烧柴禾的大铁锅里，大火烧开后，进行过滤；事先准备好的滤布，将烧开的豆浆倒入，不停地摇动，以使豆浆从滤布底部漏进事先准备的木盆，豆渣剩留在滤布里，周而复始，直至豆渣全部沥出。复将已经几近冷却的纯豆浆倒入锅中，以小火将豆浆烧开，期间视火候往豆浆里倒入适量胆巴水（即卤水），用锅铲搅和以使其完全均匀稀释进豆浆，豆浆烧开后，减小火量或不再添火，仅以残存的火星维持温度，此时豆浆在卤水的作用下，开始逐渐凝固，负责“点”豆花的人，也不必再持续搅动，观察豆花凝结的程度，判定是否再加入卤水。加入卤水是种技巧活，无一定之规，全凭“掌灶”者的悟性，少了，豆花凝结度差，舀上桌后用筷子搛不起来，谓之“醒豁货”；若放得多了，豆花虽然凝固结实，但入口滞涩，胜于嚼木爪，谓之“胆水过重”。

卤水适量的豆花，颜色白白嫩嫩，舀进碗里颤颤威威，看似弱不禁风，实则楚楚可怜。因此之故，乡下人对吃豆花有个别开生面的比喻，叫作“白牛困水”。以庄稼人对牛的喜爱来喻为，足见豆花的稀罕与尊贵。

一豆两吃，头一顿吃豆花，将剩下的豆花收集在滤豆浆的帕子里，用力榨干，便成了豆腐；将凝结板状的豆腐打切成小块，油炸或红焖，加以泡生姜泡海椒等佐料，是为“灰麻儿”。

月半赏孤吃“灰麻儿”，既是一种文化的传承，也是一种扶贫济弱、怜孤惜寡的道德文化心理情结的展现。

不独在乡下，流传七月半赏孤的仪式，城里人也有沿习。烧几张零散的纸钱了个愿性，但因为磨子等工具不便的原因，城里人罕有自推自磨点卤豆花，再榨干煎“灰麻儿”的实物来祭祀的。纵然月半节的夜晚，鬼火东一朵西一朵连接着城墙根儿，但少了实物的打赏，感觉总是虚妄。于“赏赐”一说，更像是画饼充饥。城里人，或者说只是一些从乡村住进城里的人，月半节的烧纸化钱，只不过走一个形式。在乡下沿习了若干年，一旦搬进了城，不走走过场，心中始终有一种骇然，有一种因为没有“赏孤”，而担心孤魂野鬼会找上门来索要的后怕。

至于灰麻儿算不算美食，倒是又当别论了。至少在饥馑岁月，对穷家小户而言，也属难得。